יום שלישי, 19 באפריל 2011

ורנאסי




יום ארוך של נסיעות,
כמעט 24 שעות באוטובוסים, רכבות וריקשות.
כמה חותמות חדשות בדרכון,
ועליה חדה בטמפרטורות, של יותר מ10 מעלות.
מהאזור הנוח של 20 וכמה מעלות -
לתחום הלוהט של מעל 30.

העיר הקדושה ביותר בהודו.
לההינדואיזם הבודהיזם והאיסלם,
שלושת הדתות הגדולות והחזקות בהודו.
וכדרכם של ערים קדושות כנראה,
ורנאסי היא תערובת של 
לכלוך וזוהמה, עוני מחריד וצפיפות אדירה.
אבל מרחובותיה המרוצפים והצרים,
עולה קסם רב אנושי ותרבותי
ואולי הקסם האמיתי הוא איך עיר מגעילה ומטרידנית
מצליחה למשוך כל כך הרבה תיירים ולרגש אותם.
 
 
מתהלכים ברחובות אפופים בזבובים וריח רע
פה דוכן של צ׳אי, מתפרה, מקדש ועוד אחד
הרחובות חיים סביבנו
אין סמטה ריקה או נידחת.
צפירות של מכוניות ואוטו-ריקשות
מדי פעם גל של ריח של אמוניה מתוקה-חריפה באוויר,
מבשר שמסביב לפינה 
באמצע הרחוב, קיר בטון, תחום משני צדדיו
שגברים מצטופפים להשתין בו,
משתנה ציבורית 

הגנגאס

בשוליה הגאוגרפים של העיר ומרכזה הרוחני,
נמצא הגנגאס - הנהר הקדוש ביותר בהודו
מימיו אפורים ומזוהמים,
משמש לפולחן דתי אבל גם לרחצה וכביסה.
בגהטות-  גרמי מדרגות המובילים לתוך המים
מתקיים גם טקס שריפת הגופות. 


הצטרפנו לאחת התהלוכות שהן חלק מן הטקס של הבאת המת למנוחה.
עטוף בפרחים שרק פניו חשופים שוכב על אלונקה.
בני המשפחה נושאים את המת גבוה על כתפיהם.
רעש של תופים וקריאות של המשתתפים
לא קריאות של עצב,
הרחוב הוא רחוב מרכזי בעיר
אבל רואים שהוא ידע תהלוכות רבות מהסוג.
חלק מהאנשים מפנים מבט, לראות
וחלק מתעלמים, ממשיכים בשלהם.
אדם אחד מהתהלוכה מחזיק את הלהבה
שיותר מאוחר תשמש לשרפת הגופה.

פניהם של האנשים מראים שהם מתקרבים ליעדם,
הלמות התופים מתחזקות,
התהלוכה עוצרת יותר תכופות,
מאריכים כל רגע אחרון של כבוד למת.

מאוחר יותר הם כולם ישבו על המדרגות שמובילות אל הגנגאס
משקיפים על האש שמשתקפת במימי הנהר.
לבושים כולם בלבן - 
מעלים זיכרונות בשיחות קטנות ושקטות.
לא בעצב אלא בערגה,
תחושה של זרות בינינו לבין האנשים האלו
מה עושה את הדרך שבה הם מתמודדים עם מוות כל כך שלווה.
לשבת ארוכות על המדרגות הצרות מסתכל על האנשים שמסתכלים הלאה.
הלאה אל האופק.
הלאה אל העתיד, אמר לי אחד מהם
״החיים ממשיכים, המתים נשארים מתים״
חוויה עוצמתית שנהפכת לשלווה מדבקת
הלמות תופים במרחק
עוד תהלוכה.

יום ראשון, 3 באפריל 2011

גלח"צ לפני שרואים את אמא





מתגלח אחרי הטרק כדי לא להבהיל את אמא

יומולדת 23

יומולדת בלי שיחות טלפון מחברים או משפחה,
לא יוצאים לחגוג בתל אביב או הרצליה.
בלי מתנות או שלטים על בריסטול.
בלי ארוחה משפחתית במסעדה
נשיקה על השפתיים מאמא
או חיבוק מאבא.

יומולדת 23 (וואוו!) שלי היה כזה.

קמים מוקדם בתוך בקתה קטנה על גדת נהר גועש וקפוא. שמימיו היו לפני יום בפסגת הר מושלג בגובה 5000 מטר, היעד שלי לשבוע הקרוב.

אבל בזכות חברים חדשים, וחברה ותיקה אחת הוא היה יומולדת שאני אזכור לנצח.
התעוררתי בבוקר מרעש חריקת בלונים, שרעות הקימה
נאבקת להוציא את האוויר מהריאות הקטנות שלה,
לתוך בלונים נפאלים.
כמובן שהם התפוצצו אחרי פחות מחצי שעה.

מאוחר יותר משהתקלחנו וישבנו לשולחן ארוחת הערב,
שירי יומולדת מהאייפוד, בלונים מתנדנדים מהתקרה- מהפנטים את הילדים המקומיים.
חמישה ישראלים יושבים בחדר אוכל פשוט אך מפנק, שברקע רעש המפל שנראה כל כך קרוב מהחלון, שרים שירים, צוחקים ושותים קנקן ענק של תה מחמם.

מהר מאוד האישה שאירחה אותנו הבינה מהי ההתרחשות והציעה להכין לי עוגה.
״למה לא?״ ״כן בטח תביאי״
ואחרי 40 דקות של תיפוף על סירים, הקצפות אינטנסיביות ומעט עשן לבן, יצאה העוגה.


 
חומה ונמוכה,
              מעט שרופה,
                         עם סירופ שוקולד.
ומעליה קציפת חלבונים (יאמי) לקישוט.
 
קצת קשה לעיכול אבל בהתחשב בזה שהיא נעשתה על מחבת במדורה מרשים מאוד ומחמם את הלב.
אכלנו (כמה שיכולנו) , חילקנו לילדים החבאנו במפיות, בעציצים ובכל זאת נשאר.
איפה העוגות של אמא וסבתא?
למחרת בבוקר נגלה שהאופה התמימה 
ניסתה לעשות הרבה כסף על העוגה הזאת עם תווית מחיר מוגזמת של 1200 רופי (!!!!)
כלומר 60 שקל, בסוף שילמנו רק חצי מזה. 

לקח שנלמד בגיל 23 
תמיד לשאול ״וכמה יעלה לי העונג?״ לפני שמזמינים, גם אם אתה בנפאל וארוחה עולה 7 שקלים.





על נפאל והזמן

הזמן עובר מהר מידי
יותר מדיי חוויות - קשה להספיק לעבד אותן
שלא לדבר על לכתוב ולספר.
נפרדנו מויטנאם המסודרת (יחסית) 
והגענו לנפאל -
מדינה קטנה שגובלת בצפון עם סין או טיבט אם תרצו
ובשלושה כיוונים עם הודו

מלחמה ותרבות
פניהם של הנפאלים מספרות הרבה על המלחמות שהתחוללו פה באזור
ערבוב של תווי פנים חדות שמקורם בסין
עם כהות עור ורכות הודית
משחק משעשע הוא לתייג פרצופים נפאלים
כפרצופים ׳הודים׳ או ׳סינים׳
שריד לכובש אכזר שכבש את האזור ואת נשותיו
ונעלם מאז אך השאיר מזכרת גנטית 
או שאולי היה זה רק רומנטיקן צעיר שנדד וכבש, רק בקסמיו, את הנשים המקומיות.
כך או כך נפאל היא תערובת מעניינת של תרבויות
עם מטבח שמלכד בתוכו מכל התרבויות
הקארי והקיטניות ההודים
האיטריות הסויה והבצק הסינים.

והם נחמדים!
כמה התגעגעתי לנחמדות
בויטנאם התחושה הכללית הייתה שמנסים לעבוד עליך
שכועסים עליך
קוצר רוח 
ועצבנות
עכשיו אפשר להרגע טיפה יותר...
הדיבור העדין 
הכנסת האורחים ומחוות הנימוס של הנפאלים:




נמסטה -
שלום בנפאלית 
מלווה לרוב בהצמדת שתי כפות הידיים בצורה אנכית
וקידה קלה
מחווה כזאת תגרור תגובה זהה אצל כמעט כל נפאלים בחזרה 

עוד מנהג מעניין נוגע לעניין הכסף
כאשר נפאלים מגישים לך כסף
הם יעשו זאת עם יד ימין כאשר יד שמאל נוגעת בעדינות בפנים המרפק של יד ימין
מנהג שפרושו מתן כבוד
שכן יד שמאל נחשבת ליד טמאה 
מאחר והשימוש בה נעשה להגיינה בשירותים
היד המנגבת לומר
ויד ימין משמשת לאכילה (אוכלים את רוב המאכלים בידיים) 
לחיצות ידיים והעברת כספים
.